Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную ненужность и скорый уход. Но тревожные пробелы в памяти, первые признаки болезни, заставляют его осознать — отставка действительно близка. Соломатин же уверен: Багрышев — гений оперативной работы, и учиться надо только у него. Он предлагает необычную сделку: майор делится опытом, а стажёр становится его живой «памятью», прикрывая ошибки. Багрышев нехотя соглашается.
Их первый совместный вызов оборачивается жуткой находкой: в озере обнаруживают тела. Преступление до боли похоже на почерк маньяка, которого Багрышев, казалось бы, уничтожил годы назад. Теперь дуэту предстоит распутать это дело, пока время не стерло последние ключевые воспоминания из сознания майора.